📑 ¿El rock murió? Entendé por qué el género resiste (y se reinventa) generación tras generación.

“¡El rock murió!” — toda generación escucha esa frase en algún momento.
En los años 70, decían que el punk iba a matar el rock clásico. En los 90, el grunge habría enterrado el glam metal. En los 2000, el pop mainstream y el hip hop se llevaron la corona. Y ahora, en la era de los streamings y TikTok, hay quienes juran que guitarra, bajo y batería son reliquias del pasado.

Pero basta mirar alrededor para darse cuenta: el rock no murió — simplemente cambia de forma.

⚡ Una llama que nunca se apaga

El rock siempre fue una fuerza de transformación. Nació en los años 50, de la mezcla de rhythm & blues, country y gospel, dando origen al rock and roll de Little Richard, Chuck Berry, Elvis Presley y tantos otros pioneros.

En los 60, se convirtió en lenguaje de revolución cultural con Beatles, Rolling Stones, The Who, Jimi Hendrix.
En los 70, se fragmentó: progresivo, hard rock, punk, metal, glam, stoner… cada tribu llevó el sonido a un rincón propio.

🎤 El ciclo eterno: el “mainstream” devora, el underground renueva

El secreto es simple: el rock muere en el mainstream, pero renace en el underground.
Cuando el sonido se vuelve demasiado pulido, comercial o predecible, siempre aparece alguien para derribarlo todo.

En los 70, el punk barrió con los excesos del rock progresivo. En los 90, Nirvana implosionó el glam metal empapado de laca.
¿Y cuántas bandas resucitaron el espíritu “do it yourself” con sellos independientes, demos grabadas en el garage y shows en sótanos?

🎧 El público cambió — y el rock se adapta

Hoy, los jóvenes escuchan rap, trap, pop, k-pop, funk, todo mezclado en el streaming. El algoritmo ya no respeta etiquetas de género.
Aun así, la guitarra no desaparece: se infiltra. Machine Gun Kelly, Yungblud, Olivia Rodrigo — todos coquetean con riffs, distorsiones y actitud de banda, aunque suenen pop.

Y en el underground, el rock nunca se detuvo. Escenas de garage rock, punk, hardcore, indie, metal alternativo y stoner siguen hirviendo —aunque estén lejos de la TV o la radio.

🤘 Festivales, shows y remeras negras

Basta ver la fuerza de festivales como Rock in Rio, Lollapalooza, Glastonbury, Hellfest o Download Festival. Miles de personas llenan arenas para ver a veteranos como Guns N’ Roses, Metallica, Foo Fighters, Iron Maiden… o apuestas nuevas como Måneskin, Turnstile, Greta Van Fleet.

¿Y las remeras de bandas? Vas a una tienda de fast fashion: allí está el logo de Ramones, Nirvana, AC/DC, Slipknot. El rock se convirtió en un ícono cultural —no muere fácil.

🧩 ¿Y el futuro?

Quizás el rock nunca vuelva a ser “el sonido dominante” del pop global. ¿Pero hace falta?
Mientras existan tres acordes, un amplificador ruidoso y alguien con algo para gritar, el rock seguirá incomodando, mezclándose, inspirando.
Quizás no lo escuches en la radio. Pero está en los sótanos, en los festivales, en la habitación de millones de chicos con una guitarra debajo de la cama.

🔥 Larga vida al rock

Al final, el rock es menos un estilo de sonido —y más una actitud.
Mientras exista rebeldía, el espíritu del rock sobrevive.

👉 Y vos, ¿creés que el rock murió? ¿Qué banda nueva merece llevar esta bandera? ¡Contanos en los comentarios!